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Bilder der Compassion
Zuerst einmal herrscht auf diesen beiden Bildern 
Schweigen: Die Menschen sind stumm, ihre Blicke 
sind abgewandt, der Himmel ist leer, egal ob dun-
kel oder hell. Doch dann fangen beide Bilder leise 
zu sprechen an, sprechen den Betrachter an mit 
der Liebe, die zwischen den Menschen zu spüren 
ist, mit dieser verzweiflungsvollen Liebe, mit der 
sie in ihrem aussichtslosen Leiden einander noch 
nahe zu sein vermögen. Und zugleich ist da so 
etwas wie ein stummes Schreien in diesen Bildern, 
das uns anruft, uns mit all dem Leiden und Töten 
auseinanderzusetzen, das es ja real in unserer Welt 
bis heute immer noch und viel zu viel gibt, ein 
Schreien, das uns herausfordert, uns an Protest 
und Widerstand gegen Hass, Unrecht, Hunger, Ge-
walt zu beteiligen.

Die zwei Leidensbilder sind unterschiedlich, 
aber zugleich in ihrer Form auch ähnlich. Das eine 
ist eine großformatige Kohlezeichnung von Otto 
Pankok, das vorletzte Bild aus seinem 60 Bilder 
umfassenden großen Passionszyklus von 1932/33. 
Das andere ist ein Schwarzweiß-Foto von Sebas-
tiao Salgado aus seiner großen Foto-Reportage 

über flüchtende, hungernde, verhungernde Men-
schen in der Sahelzone von 1984/85. Die Bilder 
stammen aus vergangenen Jahren, doch das dar-
gestellte Leid wiederholt sich bis heute, ist immer 
wieder aktuell.

Das Bild von Otto Pankok 
stellt eine schmerzerfüllte, trauernde Mutter dar, 
die ihren brutal am Kreuz hingerichteten Sohn in 
ihren Armen hält, und das Bild von Sebastiao Sal-
gado einen halb verhungerten, um Durchhalte-
kraft ringenden, ohnmächtigen Vater, der sein ver-
hungerndes Kind in seinen Armen trägt. Beide Bil-
der stellen bei aller Unterschiedlichkeit das Leid 
der Menschen in einer an Pietà-Bilder erinnernden 
Ähnlichkeit dar, in dieser aus dem Mittelalter bis 
heute tradierten Formensprache eines Leidensbil-
des. Doch die Zusammenschau beider Bilder soll 
nicht dazu führen, das Salgado-Bild in die Traditi-
on christlicher Pietà-Frömmigkeit einzuordnen, 
sondern soll umgekehrt die Herausforderung des 
Pankok-Bildes verstärken, sich für eine gewaltfreie 
menschlichere Welt einzusetzen.

Pankok schuf dies Bild, wie die ge-
samte Passion, aus Compassion. Sein 
Schaffen ist geprägt vom Mitleiden mit 
den verachteten, verfolgten, verletzten 
Menschen seiner Zeit. Er schuf sie 1932 
bis 1933 in einer kleinen Hütte in der 
„Heinefeld“-Siedlung am Stadtrand von 
Düsseldorf, in der Arbeitslose und Aus-
gestoßene und vor allem viele Sinti-Fa-
milien einen vorübergehenden Zu-
fluchtsort gefunden hatten. Pankok 
lebte und arbeitete in diesen Jahren mit-
ten unter diesen Menschen und entwi-
ckelte gerade zu den Sinti-Familien ganz 
persönliche Beziehungen und Freund-
schaften, schuf viele Bilder von ihrem 
Leben und viele Porträts von Einzelnen, 
von diesen „schwarzen Lieblingen der 
Freiheit“, wie er sie nannte. Hier erlebte 
er mit, wie immer mehr dieser Men-
schen von den Nazi-Schergen gedemü-
tigt, geschlagen, festgenommen und 

Otto Pankok (1893-1966): Maria mit dem Toten (1932/33)
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verschleppt wurden. Bei der Ausgestaltung der 
Passions-Bilder wird ihm Jesus mit seiner eigenen 
Leidensgeschichte zum Bruder der aktuell Verach-
teten und Gequälten in diesem Lebensumfeld. So 
gibt er ganz bewusst der Mutter Jesu, der Maria auf 
diesem Bild „Maria mit dem Toten“, das Gesicht der 
Sinti-Frau Ringela Reinhard, die später festgenom-
men wurde und im Konzentrationslager den Tod 
fand, wie fast alle Sintis aus dem „Heinefeld“. So 
wird dieses Bild zu einem besonderen Bild der Soli-
darität mit der Menschlichkeit und der Menschen-
würde der Verfolgten und Entrechteten seiner Zeit 
und noch mal mehr zu einem Protest gegen Hass 
und Unrecht und Gewalt.

Das Bild von Salgado
wurde ebenfalls aus dem Mitleiden, aus der Com-
passion mit den Elenden, mit den Armuts- und 
Kriegsflüchtlingen, mit den Hungernden und Ver-
hungernden dieser Region Afrikas geschaffen. Die 
persönliche Beziehung zu den Menschen, die er 
fotografiert, ist die Voraussetzung für seine Arbeit. 
Er ist kein schneller Foto-Tourist, sondern er lebt 
über Monate, manchmal Jahre mit den Menschen, 
er spricht mit ihnen, fragt nach ihrer Zustimmung 
zum Fotografieren, fotografiert nur mit ihrem aus-
drücklichen Einverständnis – achtet immer ihre 
Würde. Er wird zu einem Bruder der Leidenden, 
seine Bilder sind „Schreie der Brüderlichkeit“, wie 
zu Recht gesagt wurde.

In einem sehr persön-
lichen Interview spricht 
die ZEIT-Journalistin Su-
sanne Mayer Salgado auf 
diese seine Bilder an:

„…Im Berliner Zeughaus 
sah ich vor zehn Jahren die 
Ausstellung „Exodus“, ich 
stand vor den Bildern, auf 
denen Menschen über Felsen 
und Eis hasteten, während 
sich auf ihren Rücken kno-
chendürre Alte festkrallten 
und Kinder in ihren Armen 
starben – und brach in Trä-
nen aus.“

Und Salgado antwortet:
„Diese Bilder, vor denen 

Sie weinten, haben auch 
mich zum Weinen gebracht. 
Was Sie sahen, habe ich er-

lebt. Ich habe mit diesen Leuten gelebt, die so litten. Ich 
sah ihren Widerstand gegen diese Gewalt, für die sie nicht 
verantwortlich waren, eine Gewalt, die von einem Krieg 
ausging oder daher kam, dass reiche Länder mit den 
armen Ländern ihre Spiele trieben und so diese unvor-
stellbare Gewalt auslösten, die nicht über Hunderttau-
sende, sondern über Millionen von Menschen herein-
brach. Menschen, die einmal ein Heim gehabt hatten, 
eine Familie, Freunde, und alles verloren. Diese Brutalität 
beeinträchtigte mich zutiefst.“

S. Mayer: „Wie hat es Sie beeinträchtigt?“
Salgado: „Schmerzen überall. In meiner Brust, in den 

Armen. Ich wurde sehr krank. Ich ging zu meinem Arzt, 
und er sagte: Sebastiao, du bist nicht krank, du stirbst. Du 
musst aufhören, sonst wirst du mit den Leuten sterben, 
die du fotografierst. Hör auf!“

S. Mayer: „Was dachten Sie, als er das sagte?“
Salgado: „Als er das sagte, hatte ich nur einen 

Wunsch – zurückzugehen zu dem Ort, an dem ich gebo-
ren wurde.  ….“� (ZEIT Nr. 14/2013)

Der Ruf der Liebe
Beide Bilder, das von Pankok und das von Salgado, 
weisen in exemplarischer Eindringlichkeit auf das 
Leid hin, das es in unserer Welt allzu viel gibt: das 
Leid in Form von gewaltsamer Unterdrückung, 
Folterungen, Verstümmelungen, Hinrichtungen, ja 
auch Hinrichtungen am Kreuz bis heute, und das 
Elend in Form von Landraub und Vertreibungen 

Sebastiao Salgado (geb. 1944): Flüchtling aus Eritrea mit seinem sterbenden Sohn (1984/85)
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und des Tötens, ja des Ermordens durch Verhun-
gern-lassen  immer wieder. Sie fordern zu Protest 
und Widerstand heraus. Doch zugleich zeigen sie 
Menschen, die an Stelle von eigenen Hass- und Ge-
waltreaktionen auch in diesen extremen Leidenssi-
tuationen noch Liebe leben und damit ihre 
Menschlichkeit und ihre Würde bewahren. Es sind 
ohnmächtige Menschen, aber sie sind stark in 
ihrer Liebe. Und damit fordern sie uns nicht nur 
heraus, sondern ermutigen uns auch zu einem Wi-
derstand, der Beispiele eines anderen – gerechte-
ren und gemeinschaftlichen – Zusammenlebens zu 
verwirklichen sucht.

Im Kohle-Bild von Otto Pankok ist es die Gestalt 
der Mutter, die ihren toten Sohn in den Armen hält 
und damit diese Liebe zum Ausdruck bringt, die 
auch angesichts des Todes noch Bestand hat. Der 
Sohn ist tot, sein Leib ist von der Kreuzigung ent-
setzlich entstellt. Seine offen stehenden Augen 
sehen keinen Menschen mehr an, der offen geblie-
bene Mund kann nicht mehr trösten, die von Nä-
geln durchbohrten Füße können keinen Schritt 
mehr auf andere zumachen, die weit weggestreck-
te, vor Schmerz verkrallte Hand kann nicht mehr 
segnen. Jetzt sind es die großen, starken Hände 
seiner Mutter, die seinem entblößten Leib und sei-
nem von Dornen blutenden Haupt Halt geben. Und 
es ist, als ob die Mutter in ihrem Halten selber Halt 
findet. Sie ist ja in all ihrer verzweiflungsvollen 
Trauer nicht zusammengebrochen, sondern sitzt 
aufrecht, ihrem Sohn zugeneigt da. Sie hat die von 
Tränen überfließenden Augen geschlossen und 
wird hinter diesen geschlossenen Augen und tief in 
ihrem Herzen all die Liebe, die ihr Sohn gelebt hat, 
lebendig spüren und bewahren.

Dieses Bild illustriert in besonderer Weise Pan-
koks Aussage im Vorwort zur – damals schnell ver-
botenen – Buchausgabe des Passions-Zyklus 1936:

„Es erhob sich die Macht über die Liebe, und die 
Macht schlug die Liebe zu Boden. Aber die Liebe war 
dennoch größer als die Macht. Man kann den Menschen 
zu Tode bringen, seine Liebe lebt weiter. Ihre Worte ver-
gehen nicht, denn wo auch immer die Liebe auftritt, da 
wirft sie ihren Samen in die Herzen, und so überdauert 
sie ihren eigenen Untergang.“

Im Foto-Bild von Sebastiao Salgado ist es die 
Gestalt des Vaters und die Wechselbeziehung zwi-
schen dem Vater und seinem Kind, in der diese 
Liebe zum Ausdruck kommt, die größer ist als alles 
Leid. Das Bild zeigt diesen Vater in einer großen 
menschlichen Würde. Er steht trotz der so uner-

messlich bedrückenden Situation in aufrechter 
Haltung da, hält trotz aller Ohnmacht sein Kind 
verlässlich in seinen Armen und blickt mit ver-
zweiflungsvoller Hoffnung, trotz allem mögliche 
Rettung suchend, in die Ferne. Die Wechselbezie-
hung zwischen beiden wird vor allem in ihren 
Händen sichtbar: zwischen den großen Händen des 
Vaters, mit denen er sein Kind hält und trägt, und 
der kleinen Hand des Kindes, mit der es, kaum zu 
erkennen, seinen Vater streichelt.

Wenn wir die auf den Bildern dargestellten 
Menschen einzeln, herausgetrennt aus ihrer Bezie-
hung zueinander, betrachten, dann wirkt jeder 
verloren; wenn man die Anwesenheit des jeweils 
anderen auf dem Bild verdeckt, versinkt der übrig-
gebliebene Einzelne in trostloser Verlorenheit. 
Aber das Miteinander der zwei – der Mutter mit 
ihrem Sohn, der Vater mit seinem Kind – gibt 
ihnen Halt, die Haltenden geben Halt und Würde 
und gewinnen dabei zugleich Halt und Würde auch 
für sich selber. Die Halt gebende und Halt empfan-
gende Beziehung zwischen ihnen bringt die Liebe 
zum Ausdruck, die auch angesichts von Leid und 
Tod Bestand hat.

Die hier dargestellte Liebe befreit nicht vom 
Leid, aber sie bleibt auch in diesen Extremsituatio-
nen immer noch Liebe und bewahrt vor dem Ver-
sinken in rettungsloser Einsamkeit, vor dem Zu-
sammenbrechen in hoffnungsloser Verzweiflung. 
Zugleich aber fordert eben diese Liebe uns dazu 
heraus, doch auch das uns Mögliche zur Befreiung 
von menschgemachtem Leid zu tun und unsere ei-
genen Möglichkeiten von Solidarität und Liebe zu 
verwirklichen. Wir sind als Betrachtende eben 
nicht nur Zuschauer, sondern werden als dialogi-
sche und soziale Wesen, die wir als Menschen sind, 
selber herausgefordert von all den Leidenden in 
unserer gemeinsamen Welt und von ihnen dazu 
aufgerufen, die Realität unseres Zusammenlebens 
menschlicher zu gestalten. Wir sind ein Teil von 
allem und stehen zu allen in vielfältigen Wechsel-
beziehungen. Wie auch immer wir antworten, 
macht das letztlich auch etwas mit uns selber.
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